Aksara Batas

00.00 Hari ini, langit menunjukan kegelapannya pada bumi. Kucing yang tidur ditemani cahaya rembulan.  Seorang gadis, menangis sambil mengusap air mata. Berita yang masih hangat dimatanya membuat ia tak bisa bersuara keras ketika itu. Suasana sunyi menghadirkan kedukaan. Nafas yang perlahan dan pelan tak mampu menggambarkan suasana kala itu. Fanny, memandangi wajah ibunya. Tak ada gambar yang tampak selain pita rekaman kenangan dua manusis kala itu. Ketika ia menjadi gadis mungil tangguh. Membersihkan, Muntahan, feses, bahkan membopong tubuh ibunya dalam hari,waktu, bulan yang berbeda. Hitungan yang lidah dan mata tak sekadar melihat namun merasakan. Ia hadir, ia ada dalam situasi yang seperti itu. Tubuh ibunya telah lama dalam kondisi tidak sehat. Penyakit diabetes menghampiri . Tidak lama, hanya 15 tahun lebih. Tetangga yang melihat dalam pandangan mata mengatakan baru hari kemarin. Sekedar Bisikan-bisikan burung yang menusuk jantung Fanny kala siang itu. Ia masih ga...

Matahari mengantar sinarnya turun ke daratan dengan malu-malu. Menatap diriku dengan tajam menyilaukan mata. Pada pukul 08.55 bertanggal kalender 25 Maret 2026 . Aku ayunkan kakiku dengan bobot badan 56 Kg menuju motor, kuhidupkan mesin. Ban berputar menyapu jalanan ke Perpustakaan Provinsi Daerahku. Senyumku lebar setiba ditempat. Mengingat kembali tentang rak terisi buku ( perpustakaan). Dompetku telah menyelami "kartu hidup tak bicara" tentang perpustakaan sejak tahun 2013. Mataku lebih sipit dan jantungku bergemuruh melihat kembali kartu-kartu ini. Ada debu jalanan yang menjadi teman setiap keberangkatan.   Gambar 1 : Kartu Perpustakaan Provinsi Kartu hidup ini adalah idola dalam merawat ingatan. Ia sering kugandeng menjadi pelipur lara saat "kemarau" bahan bacaan. Euforia-ku mengingat dalam guratan usia kartu ini. Hari itu langit gelap, seakan menahan sesuatu yang berat. Aku masuk ke Perpustakaan Provinsi Lampung untuk mendaftar menjadi salah satu b...

( 11 Maret 2026🥀 ) Kala pagi itu, saat Matahari menunjukan cahayanya yang bersinar. Aku berangkat untuk mulai mengendarai motor untuk bekerja. Aku berpamitan dengan Istriku. Dijalan, kakiku terasa tak nyaman.kugerak-gerakkan sambil melihat kanan-kiri. Sesampainya disekolah aku bersiap turun dari motor dan menuju ruang kantor. "Triing. . .triing. ." Bunyi hp-ku yang kusimpan disaku. Aku duduk di bawah dan kubuka "pesan gugur" wafatnya seorang Bapak. Aku hening . . . Diamku yang mengalir lewat nafas yang tak seirama. Membaca lagi mataku, pesannya tak berubah. " Kamu dimana. . . ? kamu baik aja . . . ?" Tanyaku agar aku bisa memastikan posisi. ( Foto Bapak dan Keluarga Kecil Kami ) Aku keluar ruangan untuk mencari udara lebih terbuka. Angin menerpa wajahku perlahan dengan cahaya matahari yang menerangi setengah wajahku dengan lembut, namun hangat. Aku kernyitkan dahiku, aku tarik nafas. Tanganku mencoba menelfon dengan harapan mendapat jawaban ba...

22 Februari 2026, Masjid Al-Bakrie Hari ini, aku bergambar kebahagiaan dengan anakku. Ia melari-lari dalam kesenangan karena kubawa ia pergi melintasi tempat ramai. Ia membawa tawa mengikuti dibelakangnya seperti ekor. ( Hanif melintasi gundukan tantangan ) Ada celoteh yang menarik dalam perjalanan. Semisal, " Hanif mau yang ada perosotannya. Mau maen sepuasanya" Maka aku berfikir untuk membawa ia ke tempat ini. Hal pertama saat ia menginjakkan kaki disana ialah Hanif mencoba perosotan. Lama dan berulamg-ulang. Alangkah indah kamu turun dan terukir dengan senyum yang dipahat oleh Ayah. Kaki langkah kecil yang masih belum lebar-lebar menyeruak dengan banyak tawa. Aku mengikuti irama tawa dan langkahnya Hingga siang menjelang Dzuhur tenaga diriku telah terkuras.Bola mataku tidak berhenti memperhatikan. Aku dan Hanif merasakan keseruan dalam beberapa Permainan. Siang sebelum Dzuhur aku mengajak ia pulang. Ia terlihat sedih. Apalagi, aku tak bi...

🍁🐦🍁🌼🏵️ (Ex. Di Bandung, 2024) Angka Kalender telah menunjukan Sebelas Desember 2025. Desember ini adalah bulan hujan. Suhu udara di daerah ku menurun hingga 24° Celcius. Dingin mengudara. Semerbak air dan tanah berjatuhan saling menyapa hingga membahasahi dan menyerap air Sang Pemberi Hujan yang menyayangi. Langit yang tinggi tak pernah dapat memeluk tanah ( Bumi) meskipun dua entitas yang sama-sama tumbuh di tempat berdampingan. Tanah yang selalu siap menyeka air yang bergejolak setiap musim. Berpetir, berderai air mata, langit sendu menawan yang merindukan di kala siang hari terasa sejuk. Seakan berakata ' aku siap menyelami kehidupanmu' Seorang manusia berjenis perempuan telah mengandung janin dalam rahim. Saat ini telah berkembang memasuki bulan ke-9 kehamilan. Embun pagi yang mengisyaratkan udara sejuk hari ini membuat kami keluar sekadar berjalan menyapa pagi. Sirkulasi udara yang sejuk menyebar dalam sel-sel darah merah yang bercampur oksigen. ...