Aksara Batas

Sebuah cerita menyapa pagi ini. Obrolan pagi kami tentang Hanif. Aku pandangi dua insan tersebut.  Pikirku  mengingat memori lama yang teringat 4 tahun lalu. Aku tenggelamkan diriku. Aku mengahayati perjalanan. Seorang bayi yang terlahir ke dunia. Setiap sudut ruang dipenuhi dengan kebahagiaan. Terdengar suara dan nafasmu yang telah tumbuh. Aku mengikutimu . Aku mengajak dirimu bermain bersamaku. Tangisanmu juga sangat kental dengan pelukan kami yang tak tega. Aku yang melihat langkahmu yang tak besar sembari tertawa riang mengejar. Kini, dengan percaya diri kamu mengayuh sepeda. Lafal-lafal hurufmu pun sudah semakin jelas. Aku mendo'a kamu menjadi pribadi yang beriman dan bertakwa. . . . . . . . . . . . Aku kedipkan mataku. Telah kita lewati genap 4 Tahun 21 Mei 2025. Kini, pandanganku beralih kepada wanita didepan anak tersebut. Seorang ibu yang menyayangi anaknya. Seorang ibu yang bermalam-malam untuk menenangkan hati anaknya. Mungkin, ia tak sempat memakan lebi...