00.00 WIB
00.00 Hari ini, langit menunjukan kegelapannya pada bumi. Kucing yang tidur ditemani cahaya rembulan. Seorang gadis, menangis sambil mengusap air mata. Berita yang masih hangat dimatanya membuat ia tak bisa bersuara keras ketika itu. Suasana sunyi menghadirkan kedukaan. Nafas yang perlahan dan pelan tak mampu menggambarkan suasana kala itu. Fanny, memandangi wajah ibunya. Tak ada gambar yang tampak selain pita rekaman kenangan dua manusis kala itu. Ketika ia menjadi gadis mungil tangguh. Membersihkan, Muntahan, feses, bahkan membopong tubuh ibunya dalam hari,waktu, bulan yang berbeda. Hitungan yang lidah dan mata tak sekadar melihat namun merasakan. Ia hadir, ia ada dalam situasi yang seperti itu. Tubuh ibunya telah lama dalam kondisi tidak sehat. Penyakit diabetes menghampiri . Tidak lama, hanya 15 tahun lebih. Tetangga yang melihat dalam pandangan mata mengatakan baru hari kemarin. Sekedar Bisikan-bisikan burung yang menusuk jantung Fanny kala siang itu. Ia masih ga...
