Aksara Batas

Matahari mengantar sinarnya turun ke daratan dengan malu-malu. Menatap diriku dengan tajam menyilaukan mata. Pada pukul 08.55 bertanggal kalender 25 Maret 2026 . Aku ayunkan kakiku dengan bobot badan 56 Kg menuju motor, kuhidupkan mesin. Ban berputar menyapu jalanan ke Perpustakaan Provinsi Daerahku. Senyumku lebar setiba ditempat. Mengingat kembali tentang rak terisi buku ( perpustakaan). Dompetku telah menyelami "kartu hidup tak bicara" tentang perpustakaan sejak tahun 2013. Mataku lebih sipit dan jantungku bergemuruh melihat kembali kartu-kartu ini. Ada debu jalanan yang menjadi teman setiap keberangkatan.   Gambar 1 : Kartu Perpustakaan Provinsi Kartu hidup ini adalah idola dalam merawat ingatan. Ia sering kugandeng menjadi pelipur lara saat "kemarau" bahan bacaan. Euforia-ku mengingat dalam guratan usia kartu ini. Hari itu langit gelap, seakan menahan sesuatu yang berat. Aku masuk ke Perpustakaan Provinsi Lampung untuk mendaftar menjadi salah satu b...

( 11 Maret 2026🥀 ) Kala pagi itu, saat Matahari menunjukan cahayanya yang bersinar. Aku berangkat untuk mulai mengendarai motor untuk bekerja. Aku berpamitan dengan Istriku. Dijalan, kakiku terasa tak nyaman.kugerak-gerakkan sambil melihat kanan-kiri. Sesampainya disekolah aku bersiap turun dari motor dan menuju ruang kantor. "Triing. . .triing. ." Bunyi hp-ku yang kusimpan disaku. Aku duduk di bawah dan kubuka "pesan gugur" wafatnya seorang Bapak. Aku hening . . . Diamku yang mengalir lewat nafas yang tak seirama. Membaca lagi mataku, pesannya tak berubah. " Kamu dimana. . . ? kamu baik aja . . . ?" Tanyaku agar aku bisa memastikan posisi. ( Foto Bapak dan Keluarga Kecil Kami ) Aku keluar ruangan untuk mencari udara lebih terbuka. Angin menerpa wajahku perlahan dengan cahaya matahari yang menerangi setengah wajahku dengan lembut, namun hangat. Aku kernyitkan dahiku, aku tarik nafas. Tanganku mencoba menelfon dengan harapan mendapat jawaban ba...